Book: The History of Love by Nicole Krauss

Kadang aku suka berkunjung sendirian ke perpustakaan kota, tanpa tujuan. Atau lebih tepatnya, hanya sekedar untuk menghabiskan waktu. Aku memang tidak mempunyai banyak waktu, tapi aku tidak mau terlalu sering membuangnya dengan kegiatan yang itu-itu. Suatu siang, aku bisa duduk sendirian hampir dua jam di bangku taman perpustakaan kota hanya dengan layar laptop di depanku, atau aku bisa duduk di antara banyak orang yang tidak aku kenal di dalam ruang perpustakaan kota yang sempit demi membaca buku psikologi manusia yang tidak terlalu mudah aku mengerti. Di suatu siang yang lain, aku akan mampir ke perpustakaan kota lalu memilih dan meminjam buku sastra apa saja dengan tergesa.

Hari itu aku meminjam dua buku, The old man and the sea oleh Ernest Hemingway dan The History of Love oleh Nicole Krauss. Aku memang orang sastra, lebih tepatnya orang yang berkuliah di jurusan sastra, tapi aku baru mengenal Ernest Hemingway semenjak aku menonton film tahun 2011 berjudul Midnight in Paris. Sebuah film tentang seorang penulis dan kerap terjebak di masa-masa kejayaan sasrawan di Paris. Mungkin aku akan membahasnya lain kali.

Tentang buku kedua, sebenarnya aku hanya asal saja. Aku tidak pernah mendengar nama Nicole Krauss sebelumnya. Awalnya aku hanya tertarik pada dua hal. Di sampul buku itu, tertulis shortlisted by Richard&Judy’s British Book awards 2006. Yang kedua, judul buku yang diketik dengan huruf Times New Roman yang mungkin bagi kebanyakan orang terlihat membosankan. Menurutku, kalau buku Nicole Krauss ini sampai masuk dalam nominasi British Book awards dan lagi di dalamnya memuat cerita tentang sesuatu yang belum juga mampu aku pahami, mungkin saja menarik.

Sesampainya di rumah, aku hanya membaca sinopsis di sampul belakang dan meletakkannya di meja belajar. Butuh waktu seminggu untuk mendiamkannya sebelum aku mulai meneliti buku ini. Bab pertama, tentang seorang lelaki tua bernama Leopold Gursky. Krauss menggunakan sudut pandang orang pertama untuk memulai ceritanya. Menempatkan kita di posisi si lelaki tua, yang memceritakan suatu masa dimana dia mencintai seorang wanita yang akhirnya terpisah saat si wanita pergi ke Amerika. Apa yang dilihat dan dirasakannya dahulu, dan apa yang dilihat dan dirasakannya sekarang. Sebuah cerita dengan alur maju-mundur yang dikemas dengan bahasa yang khas. Gursky menyusul ke Amerika dan akhirnya kecewa dengan kenyataan bahwa wanitanya sudah menikah dengan seorang pria lain belum lama setelah wanita itu melahirkan seorang anak laki-laki, anak Gursky. Selama lima tahun, Gursky yang terpaksa bersembunyi di hutan, memang dikabarkan sudah meninggal pada pembantaian orang-orang Yahudi di Polandia oleh Nazi. Sebuah cerita pahit yang dibungkus cantik dengan sejarah perang masa lalu. Tidak sedikit potongan sejarah yang Krauss ceritakan di novel ini, lebih-lebih masa perang dunia.

Bab kedua masih menggunakan sudut pandang orang pertama, tapi kali ini bukan Gursky, melainkan seorang anak hampir lima belas tahun bernama Alma. Sewaktu Alma lahir, oleh ibunya ia diberi nama menurut nama setiap gadis di buku pemberian ayahnya pada ibunya, judulnya The History of Love. Ayanhnya sudah meninggal. Ibunya adalah seorang wanita Inggris pintar yang telah memilih meninggalkan kuliahnya di Oxford demi hidup di Amerika dengan pria Israel yang dicintainya. Alma kini hanya tinggal dengan ibunya yang sekali-kali menerjemahkan buku, dan seorang adik laki-laki yang percaya bahwa dirinya adalah seorang Mesias.

Bab ketiga tentang seorang Zvi Littinoff, seseorang yang dipercaya telah mengarang buku The History of Love dalam bahasa Spanyol. Krauss kali ini meggunakan sudut pandang orang ketiga serba tahu. Menceritakan tentang bagaimana keseharian Zvi yang tidak pernah diketahui orang lain, bahkan istrinya sendiri. Zvi tinggal di Chili, dimana Zvi melarikan diri dari kota kelahirannya dan akhirnya bertemu wanita yang menjadi istrinya, Rosa.

Begitulah Krauss menulis, menggunakan tiga sudut yang berbeda. Pola yang sama diulang pada bab-bab seterusnya, meski Krauss sendiri tidak menamainya dengan bab, melainkan memberi judul setiap bab barunya. Misalnya, pada bab kelima dengan Alma sebagai aku, berjudul My father’s Camp. Pada bab-bab dimana Alma sebagai ‘aku’, Krauss tidak menulis sebuah cerita dengan alur maju-mundur seperti di bab-bab Leopold Gursky sebagai ‘aku’. Krauss hanya menulis poin-poin kemudian menjelaskannya dalam cerita-cerita singkat yang akan membuat kita berimajinasi sendiri tentang runtutan ceritanya sesuai yang kita kira.

Di setiap lembar, jika kita sabar, kita akan terus penasaran membalik halaman demi halamannya. Aku sendiri selesai membaca novel ini hanya dalam dua hari; membaca sampai tertidur di suatu malam dan meneruskannya dari siang keesokan harinya hingga larut malam, hingga lupa makan. Aku sendiri tipikal orang yang tidak suka mencuri-curi membaca lembar-lembar belakang saat membaca novel, dan karena novel ini sangat menarik (bagiku), aku tidak bisa berhenti membaca lanjutan ceritanya, bab demi bab.

Di setiap bab, kita akan menemukan fakta yang baru, yang mengajak kita menerka-nerka masa lalu para tokoh ceritanya. Misalnya, tentang nama wanita yang dicintai Leopold Gursky yan ternyata juga bernama Alma, atau tentang naskah yang ditulis Gurski dalam bahasa Yiddish yang telah hilang puluhan tahun lalu yang kembali lagi ke tangannya dalam bahasa Inggris. Ataupun tentang siapa sebenarnya Zvi dan bagaimana novel berbahasa Spanyol The History of Love bisa berada di tangan Charlotte Singer, ibu Alma yang akhirnya menginspirasinya.

Pada akhirnya, cerita ini memang tidak terlalu menjelaskan dengan gamblang tentang sejarah cinta maupun penciptaannya (seperti yang sebelumnya terbayangkan), tetapi di balik cerita kompleks tentang kehidupan perang hingga ke modern para imigran, penulis, penerjemah, bahkan anak kecil yangada di dalam novel ini dapat dikatakan sebagai tokoh-tokoh yang hidup. Krauss seolah memberi mereka jiwa, yang tidak hanya mentranfer cerita dan ide-ide yang termuat dalam alurnya, tetapi juga makna dibalik bahasanya. Seperti sebuah judul naskah Leopold Gursky yang dikirimkan kepada anaknya Isaac Moritz yang pada novel ini merupakan seorang penulis yang akhirnya meninggal di usianya yang ke lima puluh; Words for Everything untuk menggantikan Launghing & Crying & Writing & Waiting.

*Novel The History of Love ini adalah novel terbitan tahun 2005 dan ternyata telah diterjemahkan ke lebih dari dua puluh lima bahasa. Penulisnya, Nicole Krauss yang kini sudah berusia sekitar 39 tahun masih tinggal di Brooklyn, New York. Novel pertamanya, Man Walks into a Room, dinominasikan untuk Los Angeles Times Book Award.

**ditulis di sela waktu pembuatan presentasi sidang kelulusan, bukan karena sangat bosan, tetapi sangat ingin menuliskan yang melayang-layang di kepala. Sebuah bentuk kekaguman pada seorang penulis yang baru dikenal. (aduh, hiperbolanya keluar!)